Volvíamos a cosernos los labios.

Mi niña y yo

teníamos verbos para silenciar todas las palabras,

teníamos  mermelada en la punta de la lengua,

y nuestra pieles sabían a mar, a día recién despierto.

Mi niña y yo viajábamos al sur,

allí nos quedábamos hasta que las nubes se dormían,

y al atardecer

mientras la arena se escurría entre nuestros dedos

volvíamos a cosernos los labios.